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Julie Roy

DOUTER OU SE PERDRE ENTRE LEURS MOTS

On sort de certains romans comme d’un accident presque arrivé, soulagé d’avoir peut-étre
survécu au pire, mais poursuivi par un inconfort étrange, comme trop conscient de la place
immédiate qu’on occupe dans I’existence humaine, de la fragilit¢ du réel. Un malaise qui
rampe au fond du ventre et qui se tait juste assez pour qu’on I’oublie presque. Un trouble
que j’ai ressenti en terminant Viviane Elisabeth Fauville (2012), de Julia Deck, et La béte &
sa mere (2015), de David Goudreault. Dés I’incipit des deux romans, le lecteur se sent
étrangement interpellé par une adresse au « vous », adresse qui ne cessera de I’impliquer en
tant que présence consciente dans la lecture. Cette conscience se précise a travers une non-
fiabilité narrative qui découd les certitudes du lecteur, de plus en plus suspicieux. Celui-ci se
surprend a examiner chaque détail et a scruter les détours de la prose pour déterminer si le
texte se fait manipulateur, si les mots mentent. Je soupconne Julia Deck et David Goudreault
d’avoir joué avec les limites de la subjectivité pour déstabiliser le lecteur et d’avoir cherché
a Dirriter jusqu’a lui faire douter de sa propre santé mentale, en lui infligeant des douleurs
psychiques aigués afin notamment de le punir de sa curiosité maladive et de lui rappeler les
pouvoirs de I’autorité énonciative. Ces auteurs fourbes, entre autres liés par leur rapport a la
mémoire, ont mis au point un dispositif narratif inquiétant qui ébranle le lecteur, le laissant

dans un état de méfiance aggravé.

Dans La béte a sa mere, de 1’auteur quebécois David Goudreault, le lecteur rencontre la voix
du narrateur sans nom des les premieres lignes du prologue, alors que ce dernier présente le
texte et son contexte d’écriture : « Vous avez trouvé le cadavre. Vous devez disposer de
toutes les preuves [...] dont vous avez besoin. L’affaire est classée, vous avez déja tiré vos

conclusions. Mais on ne peut arriver a sa conclusion avant de connaitre 1’histoire. Voici ma
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versiont. » Le texte se présente comme le témoignage écrit d’un « je » coupable de quelque
chose, porté par le désir de declarer la verité, sa verite. Au fil du texte, ce « je » raconte sa
vie en commengant par la petite enfance, lorsqu’il était sous la garde monoparentale de sa
mére qui «se suicidait souvent? ». Le narrateur a grandi en familles d’accueil, et son
réconfort, il le trouvait dans les livres. Dés ses premiéres années de scolarité, il regoit un
diagnostic de dysphasie, un trouble qui s’exprime par des atteintes variables au bon

fonctionnement du langage®.

Rapidement, le lecteur découvre plusieurs particularités étranges dans la parole du narrateur,
mais le doute s’installe quant a la nature de ces anomalies. Sont-elles issues d’un trouble qui
afflige I’instance énonciatrice au-dela de sa volonté? Ou sont-elles plutét issues de la
volonté d’un étre fou désireux de blesser par le langage? Il faut dire qu’avec le temps, le
narrateur est devenu un petit criminel accro a la drogue, a I’alcool, a la porno et aux jeux de
hasard, qui tue des animaux pour se détendre (en particulier des chats), et qui est tout a fait
manipulateur, violent, sexiste, raciste et homophobe. Le lecteur en vient a remettre en
question la sincérité et la fiabilité du narrateur qui, a plusieurs reprises, s’occupe de son
éducation littéraire en partageant quelques citations inspirantes : « Le monde appartient a
ceux qui se lévent, [aurait] dit Shakespeare* »; « Tout n’est qu’une question de volonté,
aurait dit Socrate® », «Ce sont les gens seuls qui font bien [’argent sale, rappelait
Séneque® »; « On ne jouit bien qu’en se retenant, écrivait Romain Gary’ ». Quelque chose
cloche. L’instance énonciatrice utilise un processus subversif de citations pour générer le
doute chez le lecteur, qui en vient a généraliser le mensonge a 1’ensemble du texte. Si le
narrateur n’hésite pas a corrompre les mots empruntés a d’autres auteurs ou a d’autres
figures d’autorité, on peut penser qu’il n’hésitera pas a pervertir sa propre parole, a rédiger

un faux témoignage. Toutefois, on n’oublie pas que ces maladresses factuelles pourraient

! David Goudreault, La béte a sa mére, Montréal, Stanké, 2015, p. 11.

2 1bid., p. 12.

3 Francine Lussier, « Trouble spécifique du développement du langage oral (dysphasie) », sur le site Centre
d’évaluation neuropsychologique et d’orientation pédagogique [en ligne]. http://cenopfl.com/troubles-
apprentissage/dysphasie.php (Page consultée le 11 mars 2017.)

4 David Goudreault, Op. cit., p. 53.

5 lbid., p. 98.

6 1bid., p. 146.

7 1bid., p. 207.
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étre liées au trouble d’apprentissage du narrateur dont les références culturelles seraient
déficientes par defaut. La part de fabulation dans son témoignage n’est jamais directement
explicitée, mais des le départ, I’instance énonciatrice met en cause la véracité de ses propos
en la rendant absolument subjective : « Dans mes souvenirs, dans ma téte, c’est ce qui est
arrivé. C’est ma vérité et c’est la seule qui compte®... » Le narrateur de La béte a sa mére est
peu fiable parce que le récit transite par sa subjectivité, mais aussi parce qu’il y a un grand
écart entre ses valeurs et celles du lecteur. Ce dernier a bien du mal a adhérer aux
propositions du narrateur qui affirme admirer Richard Marx et Malcom Luther King, tout en

kidnappant, torturant et assassinant la plupart des chats qui croisent sa route.

Si la suspicion se joue dans la transgression des conventions, il est clair que La béte a sa
mere genere une lecture suspicieuse parce que le texte contrevient a plusieurs conventions
langagiéres et se pose en tant que déclaration de la vérité alors qu’il est formellement bourré
de mensonges. Dans le dernier chapitre, le narrateur raconte le moment ou il devient
assassin, ou il bat a mort une femme a la santé mentale tres fragile et utilise son sang pour
écrire sur le mur que « C’EST LA FAUTE DES CHATS? ». On s’y attendait, son ascension
dans la criminalité ne pouvait se solder que par un acte qui justifierait une telle prise de
parole, par un crime qui nécessiterait un témoignage extrémement détaillé. Dans 1’épilogue,
le narrateur fait le point : « On dit que seuls les fous ne changent pas d’idée. J’ai changé.
Plaider la folie serait compliqué et malhonnéte. Surtout, je risquerais d’échouer dans un
institut psychiatrique. Ce n’est pas ce que je veux, finalement.' » Mais le narrateur a-t-il
déja voulu étre interné? A-t-il seulement déja eu l’intention de plaider la folie? Son
témoignage n’était-il qu’une vaste démonstration de la folie construite, fausse et
justificatrice? Au final, « [tJout est toujours une question de point de vue!! », comme dans
Viviane Elizabeth Fauville, roman de 1’écrivaine frangaise Julia Deck, ou la suspicion se
construit autour de la perspective narrative mouvante, marquée par un processus
d’alternance du sujet parlant. Tous les pronoms y passent, du « je » au « tu », du « elle » au

« nous », en commencant par la fameuse adresse au « vous ».

8 Ibid., p. 11.
9 Ibid., p. 228.
10 |bid., p. 229.
1 |bid., p. 36.
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L’instance énonciatrice vous chuchote a I’oreille que «[v]ous n’étes pas tout a fait sire,
mais il vous semble que, quatre ou cing heures plus tot, vous avez fait quelque chose que
vous n’auriez pas di'?. » Quelque chose vous échappe. Vous étes en déroute, probablement
déja coupable. « Vous tachez de vous remémorer ’enchainement de vos gestes, d’en
reconstituer le fil, mais chaque fois que vous en tenez un, au lieu d’attirer mécaniquement le
souvenir du suivant, il retombe a plat dans le trou qu’est devenue votre mémoire®®. »
Vertige. Vous étes victime de ce qui vous arrive. Vous étes dans la peau de Viviane, une
assassine improbable, une mere fatiguée d’étre gentille qui poignarde calmement son
psychiatre, mais « si 1’on avait un tant soit peu cherché a soulager votre mal au licu de vous
y plonger, vous n’en seriez peut-étre pas arrivée la'*. » La confusion et le doute rodent
autour de I’instance énonciatrice et de son procédé d’alternance qui déstructure la narration,
a I’image de I’esprit troublé du personnage principal. En attendant son arrestation, le lecteur
vit son errance dans les rues de Paris, sa désorientation qui I’empéche de se constituer en
tant que sujet parlant fixe et fiable. Viviane vit une crise identitaire majeure alors que son
mari vient de la laisser tomber avec un bébé de douze semaines entre les bras, et de cette
situation déstabilisante jaillit ce que Marie-Chantal Killeen appelle une expérience-limite?®,
qui se décline en un acces de violence meurtriére. Pour Killeen, « la scénographie de cette
expérience [...] a pour effet d’y torpiller la logique des identités et de perturber le bon
déroulement (entendons : I’agencement linéaire et téléologique) de I’intrigue® ». Ces
éveénements, que Killeen inscrit d’abord dans I’imaginaire durassien, enclenchent trois traits

déterminants dans la structure narrative.

Le premier trait correspond a «la dépossession totale du moi qui vit I’expérience [...].
L’impossibilité dans laquelle se trouve le personnage durassien a devenir le sujet du choc

violent auquel il est assujetti, se traduit couramment par le passage de la 1 a la 3°

12 Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « double », 2012, p. 9.

3 1hid.

4 1bid., p. 21.

15 Marie-Chantal Killeen, « Fiabilité ou fidélité : Le probléme de la narration dans le ravissement de Lol V.
Stein », Littérature, 2011, vol. 2, n°162, p. 71.

16 I bid.
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personne!’. » Dans Viviane Elizabeth Fauville, 1’impossibilité du personnage a devenir le
sujet du choc auquel il est soumis se traduit par le passage de la 1° personne a la 3° personne,
mais aussi a la 2° personne, a travers un procédé d’alternance qui peut varier a 1’intérieur
méme d’un chapitre, dans un mouvement de balancement que 1’on retrouve entre autres dans

la scene finale du roman, quand le personnage prend sa fille dans ses bras et la berce « de
droite a gauche, vers le haut, vers le bas'® ».

Le deuxiéme trait se rapporte au fait que 1’événement « ne se laisse [...] pas arraisonner sous
forme d’expérience au présent, se donnant plutdt a vivre en différé, dans une temporalité de
’aprés-coup et par personne(s) interposée(s). ** » Dans Viviane Elizabeth Fauville,
I’expérience-limite se vit dans une temporalité brisée, a travers un jeu de mémoire ou
I’instance narrative emprunte plusieurs identités grammaticales pour arriver a reconnaitre

I’événement et ses conséquences a venir.

Le troisieme trait correspond au fait que «I’expérience-limite engage diverses formes de
répétition par lesquelles le personnage s’acharnera a conjurer et a connaitre ce qu’il avait
“manqué” au premier tour®. » Dans le roman de Deck, ces formes de répétition passent
entre autres par le temps qui se répéte (la méme journée est plusieurs fois recommenceée), par
le mécanisme circulaire du dévoilement de 1’inconscient du personnage (lors des rencontres
chez le psychiatre), et par le mouvement de balancement qui revient avec la rocking-chair et

I’aller-retour narratif que I’on connait.

Dans Viviane Elizabeth Fauville, le rapport a la mémoire génére le doute parce que I’héroine
durassienne, ne pouvant pas se constituer en tant que sujet stable — « Sujet. Vous ne
comprenez pas ce que cela signifie? » — ne pourra jamais jeter la lumiére sur les
événements passés. Comme 1’indique Killeen : « Quelque franche et sincére qu’elle soit, la

personne qui subit I’expérience-limite ne saurait en donner un récit fiable. Au lieu de

7 Ibid.

18 Julia Deck, Op. cit., p. 167.

19 Marie-Chantal Killeen, Op. cit.
20 | bid.

21 Julia Deck, Op. cit., p. 46.
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I’enrichir, la proximité qu’entretient le sujet avec 1’événement sape son aptitude a le décrire
et a le déchiffrer.?2 » Ainsi, pour des raisons différentes, 1’instance énonciatrice du roman de
Julia Deck n’est pas plus crédible que celle du roman de David Goudreault. La non-fiabilité
de la narration déstabilise le lecteur qui se sent manipulé et qui finit par devenir méfiant,
tellement méfiant qu’il perd tous ses reperes, qu’il ne sait plus distinguer le vrai du faux, si
seulement une telle distinction existe. Tout devient flou. Les rdles s’échangent. Les indices

s’accumulent, les ressemblances surgissent.

Similitude 1. L’interchangeabilité des roles au sein de la famille. La dynamique mére-enfant
connait un renversement dans les deux romans, et I’authenticité du rapport filial réside dans

ce possible échange des roles.

Similitude 2. L’interchangeabilité des roles classiques du roman policier, ¢’est-a-dire le
détective et le coupable. Dans les deux romans, le personnage principal est coupable d’un
meurtre, mais il endosse également les fonctions de détective parce qu’il effectue une

enquéte personnelle.

Similitude 3. L’interchangeabilité des roles d’analyste et de patient. Dans les deux romans,
le personnage principal consulte un professionnel et recoit un ou plusieurs diagnostics par
rapport a sa santé mentale, mais il pose également plusieurs diagnostics sur le monde

extérieur.

Similitude 4. L’interchangeabilité des roles de chasseur et de proie. Le titre des deux
romans indique le caractéere animal que va endosser le narrateur qui réde dans la ville. Le
chasseur devient chassé quand il perd son pouvoir d’attaque, quand il se transforme en

victime.

Similitude 5. Les personnages sont des « malentendus », dans le sens évoqué par le

narrateur de La béte a sa mere : «[...] méme quand je disais la vérité, on ne m’écoutait pas.

22 Marie-Chantal Killeen, Op. cit., p. 72.
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J’étais un malentendu.?® » Cette impossibilité d’étre entendu(e) rejoint Viviane Elizabeth

Fauville qui, méme aprés avoir avoué son crime, est toujours victime du doute des autres.

Similitude 6. L’emprunt d’identité(s). Dans les deux romans, le personnage change

d’identité dans un contexte donné.

Similitude 7. La mutilation. Dans les deux romans, le personnage principal connait un
épisode de mutilation qui s’accompagne d’un soulagement immédiat. Ce geste et le
sentiment qui en découle placent le lecteur dans une posture tres compromettante, parce que
malgré ses valeurs morales qui lui dictent I’irrecevabilité d’un tel comportement, il ne peut

s’empécher de ressentir 1’apaisement du personnage.

Similitude 8. Le maternel perverti. Dans les deux romans, la figure maternelle est affligée
de troubles psychiatriques, et quoi de plus inquiétant que le renversement de cette figure
primordiale a partir de laquelle le « soi » de I’enfant doit se développer. La folie de la mere
ne s’arréte pas a elle-méme, elle contamine I’enfant, et cette perversion aura nécessairement
de graves effets tant sur sa propre voix (on peut penser a celle de Viviane Elizabeth) que sur

celle de I’enfant (on peut penser a celle du narrateur de La béte a sa mere), voix qui

deviendra alors partiellement irrecevable, qui générera nécessairement le doute.

Similitude 9. La narration-pi¢ge. Dans les deux romans, la narration s’établit comme une
stratégie visant I’adhésion du lecteur. Le lecteur sait d’emblée que quelque chose cloche
avec cette maniére de raconter les choses a partir d’un point de vue suspicieux, dans 1’apreés-
coup, dans I’entre-deux de la conscience. La tension dramatique qui existe au sein des deux
textes ne réside pas dans la question de 1’identité du coupable, mais plutdt dans celle de la
gravité de sa folie, de I’étendue de son délire. Dans Viviane Elizabeth Fauville, on entre
dans le livre comme on entre chez le psychiatre. Le lecteur sait que la crédibilité de
I’instance narratrice est treés faillible, mais il ne peut s’empécher de croire ce qu’il lit, ce

qu’on lui chuchote a I’oreille, et il se laisse piéger par les procédés narratifs. Non seulement

23 David Goudreault, Op. cit., p. 19.
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il se sent interpellé par I’adresse au « vous » qui lui donne 1’impression d’étre hypnotisé par
le narrateur, mais si le lecteur fait I’exercice de lire le texte a haute voix, il devient lui-méme
I’hypnotiseur, celui qui chuchote a 1’oreille de son lecteur intérieur. Son identité est ainsi
dédoublée, aussi friable que celle du patient en dépossession du « moi ». Le lecteur se laisse
prendre au jeu, la suspicion s’étend a I’ensemble du texte et tous les indices deviennent
importants, se mettent a dire quelque chose qu’ils ne disent pas. Distinguer le vrai du faux
devient tres difficile parce que la vérité est présentée de maniere completement subjective,
dans la mesure ou elle passe par la conscience troublée des instances énonciatrices, mais le

lecteur adhere quand méme a cette narration ambigué.

Similitude 10. La chasse-lecture. Dans les deux romans, on peut penser la chasse, au méme
titre que la « détection[,] comme une métaphore de la lecture?* ». Le personnage principal lit
sa proie, mais cette lecture devient extrémement suspicieuse parce que son interprétation
semble fondée sur bien peu de choses. Le lecteur du roman partage ce mouvement de traque
en cherchant une proie a attraper, un élément qui le soulagerait, qui lui permettrait de se
mettre quelque chose sous la dent, et cet elément, dans les deux romans, correspond a la
folie du personnage principal, du moins & celle qui transparait dans la narration toujours
ambigué. Le lecteur épie chaque mouvement de la conscience du personnage pour y trouver
I’indice d’un délire, voire d’une interprétation paranoiaque de la parenté entre les choses.
Les similitudes nommées sont remises en doute par le lecteur, parce que comme I’indique
Umberto Eco, «la différence entre une interprétation sensée et une interprétation
paranofaque réside dans le fait de reconnaitre que cette parenté est minimale, et non pas, au

contraire, a déduire de cette parenté minimale le maximum possible.?® »

A force d’accumuler les similitudes, un doute m’assaille. Plus rien n’a sa place. Tout est
dans tout. En épluchant les textes, je ne trouve rien d’autre que deux sujets a la conscience
désarticulée. Le malaise, c’est une question d’identité. Celle du personnage principal, mais

surtout la mienne. C’est de la que nait ’inconfort dans la lecture. Ai-je été victime d’une

24 Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policiére », Revue belge de philosophie et d’histoire, 1997,
vol. 75, n°3, p. 797.

SUmberto Eco, Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses universitaires de France, coll. « formes
sémiotiques », 2002, p. 44.
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illusion, de ma propre folie? La suspicion nait de la zone poreuse entre les poles que 1’on
établit pour comprendre le monde, entre le coupable et ’assassin, entre la folie et la raison,
entre le vrai et le faux. C’est dans cet espace gris, en plein coeur du personnage, que nait le
doute, entre mes mots et ceux des autres. Sylvie Germain affirme qu’« on doute de tout : du
personnage, de soi, de soi écrivant, de I’acte d’écrire en général et de 1’art de la fiction en
particulier®... » Dans le processus d’écriture, c’est ce doute qui apparait en premier, cette
manicre de ne pas adhérer passivement aux choses mais d’y réfléchir en les couvrant de
mots, en établissant des conjectures a leur propos. Ce doute essentiel permet d’observer ce
qui bloque en nous, c’est un espace de renversement ou 1’étre ébranlé cherche de nouvelles
maniéres de lire le monde. Mais 1’apprivoisement de cette résistance demande une approche
pleine de nuances et d’ambivalences, la solution ne sera jamais totale. Nous ne pourrons
jamais dissoudre le doute, nous découvrirons plutét une maniére de 1’observer et de 1’utiliser
dans I’écriture. Pour réfléchir au doute, on peut se pencher sur les zones grises du souvenir,
comme celles qui ont fait naitre la suspicion dans La béte a sa mere et dans Viviane
Elizabeth Fauville. La mémoire est une fiction, elle module, transforme, rejette. C’est une
activité biologique et psychique qui permet d’emmagasiner, de conserver et de restituer des
informations. Dans la mémoire, il y a donc une part de réactualisation d’une matiere qui était
déja enregistrée de maniére subjective. Quand je me souviens, je me rappelle d’images que
j’al racontées plusieurs fois. Ma mémoire s’est chargée de les ordonner d’une certaine
maniere, de grossir certains détails, d’en oublier d’autres, d’en confondre certainement. Ma
memoire est faillible, mais peut-on dire qu’elle est menteuse? Je dirais plutot qu’elle fabule
de maniere toute naturelle, qu’elle transforme. Les sensations s’y empilent, s’y emmélent. Je
pense que dans une démarche d’écriture, le plaisir de I’indétermination permet
I’investissement de souvenirs flous dont le degré d’incertitude n’importe que peu. Le doute
dans I’écriture a donc une valeur essentielle, une puissance de déplacement qui permet
I’avénement d’une écriture du trou, de la faille, du passage. Ce doute, on ne peut le saisir, on
ne peut que le poursuivre entre les mots. Il nous pousse au bord du réel, 1a ou tout se
mélange, ou le vrai et le faux deviennent I’un et ’autre, ou tout devient ce que I’on pense

qu’il est. Si je pense donc je suis, je doute donc j’écris.

26 Sylvie Germain, Les personnages, Paris, Gallimard, Folio n° 5026, 2010, p. 28.
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